在日本照護現場工作了18年，我看過失智症照護的方向轉變過無數次。最近我利用私人時間研究日本的「以人為本失智症照護（Person-Centered Care）」與海外做法有何不同，也在自己的班別中做了一些小小的嘗試。這篇文章不是來自一間已經把一切做到完美的機構，而是一位仍在探索、仍在提問、每天仍被住民的需求挑戰的照護者的整理與反思。
本文重點
- 日本文化如何影響「以人為本」的照護實踐
- 「以任務為中心」與「以人為中心」在現場的差別
- 日本特有的做法：單元照護（ユニットケア）與生活史應用
- 第一線嘗試落實這些理念時遇到的真實困難
- 我自己在班上做的小實驗與觀察
- 未來我們應該持續追問的問題
為何「以人為本」在日本有不同的意涵
以人為本的照護理念最早由西方研究者提出，強調失智者仍是完整的人，擁有偏好、歷史與尊嚴。當這個框架進入日本時，我們用自己的文化透鏡重新解讀：重視群體的「和」、尊敬長者、對共享空間中「空気（氛圍）」的敏感度。
因此，日本照護者不只關注個別住民，也關注住民之間的關係氛圍。如果一位住民焦躁不安，我們會假設整個空間都感受到那份不安。這種對「情緒溫度」的細膩觀察，是許多海外參訪者來到日本機構後常常提到的特色。
從「管理症狀」到「理解這個人」
二十年前，日本的失智症照護多半是醫療取向：控制行為、防止走失、確保安全。今天，語彙已經改變。我們談論BPSD（失智症的行為與心理症狀）時，不再視為需要消除的問題，而是一種溝通。當住民凌晨三點呼叫時，過去的問題是「怎麼讓她安靜？」；現在的問題是「她想告訴我們什麼？」
但我必須誠實地說：當夜班只有兩位工作人員照顧三十位住民時，舊的問題還是會偷偷跑回來。哲學與現實之間的落差，正是我研究興趣的所在。
單元照護：日本結構上的答案
日本最具代表性的貢獻之一是單元照護（ユニットケア）。不再是長廊式的機構空間，而是將住民分成約十人一組，每人有自己的個人房，圍繞著共用的客廳與飯廳，讓熟悉的工作人員固定輪值同一個單元。
我在傳統多床型機構與單元照護機構都工作過，兩者的差異非常明顯。在單元照護中，失智住民能更快熟悉環境，因為空間較小、較像家。焦躁減少，用餐變成社交而不是流水線餵食。
但是單元照護不是萬能解。它需要更高的人力比，而日本的照護人力短缺讓這個模式越來越難維持。我查了幾個地方自治體的資料，有些機構因為找不到足夠的人力，只能重新合併單元。理念是美的，但勞動經濟的現實是殘酷的。
生活史表與「認識這個人」的實踐
我越來越尊敬的一項做法是仔細記錄每位住民的生活史。在日本，這份資料通常不只包含職業與家庭，還包括他們小時候唱過的歌、家中院子的花、他們熟悉的方言、以及每天早上泡茶的習慣。
最近我做了一個小實驗：有一位越來越退縮的住民，我特別花了一小時與她女兒訪談，填寫比制式表格更詳盡的生活史。我才知道她曾是一位裁縫師，工作時常常哼一首特定的童謠。隔週我在幫她換衣服時輕輕哼那首歌，她竟然跟著哼了起來，並露出好幾個月來我第一次看到的真實笑容。
這不是奇蹟，也無法一夜之間規模化。但它讓我確信：對住民「認識得越深」，以人為本的照護才越有可能。研究顯示，個別化的回憶療法確實能減少焦躁，我的小實驗與文獻描述相當吻合。
日本的「場（ba）」概念
日本照護常談到創造適當的「場」——一個空間、一個時刻、一種氛圍，讓住民能夠成為自己。這可能是晚餐前調暗燈光、把害羞的住民安排在健談者旁邊、或播放與窗外季節相符的音樂。這些小小的設計選擇很少會寫進照護計畫，卻深深影響住民一整天的狀態。
我無法忽視的現場困境
我想誠實談談人力不足時，以人為本照護的樣貌——而人力不足幾乎是常態。
- 時間壓力：洗澡排程每位住民只有15分鐘，真正的個別化步調在這個時間內不可能實現。
- 人員流動：當新人每幾個月就換一批，「熟悉的臉」原則就崩壞了。
- 紀錄負擔：我們寫住民資料的時間，往往比陪伴他們的時間還長。
- 家屬期待：有些家屬還是希望我們「控制」行為，而不是理解行為。
- 夜班現實：人力極少時，我們自動退回「安全優先」，而不是「人優先」。
我最近開始研究新興工具——感測器、照護紀錄系統、溝通輔助裝置——是否有一天能減輕這些負擔。如果我們未來要在機構引進這些工具，我會堅持一個標準：它必須讓照護者能有更多時間陪伴住民，而不是更少。
我現在正在嘗試的改變
即使沒有新科技，我在這段研究之後也開始做一些不同的事：
- 不論多趕，每次互動都先叫住民的名字並看著他們的眼睛
- 問家屬更多開放式問題：這位住民「曾經是誰」，而不只是「需要什麼」
- 放慢說話速度、降低音調，多項研究顯示這對失智者更容易理解
- 在交班時分享關於住民的小發現，讓知識能傳承
- 每次班後花一分鐘回想：今天有哪一刻我看到的是「人」，而不是「診斷」
總結
日本的以人為本失智症照護，是將西方哲學與本地文化（重視和諧、氛圍與敬老）融合的產物。單元照護、詳盡的生活史、對「場」的敏感度，都是我們獨特的貢獻。然而現場的現實——人力短缺、時間壓力、紀錄負擔——不斷考驗這些理念能否真正被實踐。從18年的第一線經驗中，我逐漸相信：以人為本的照護不是一個固定模型，而是每天的一個選擇——在體系不斷把我們拉向任務的同時，選擇先看到那個「人」。我的研究會繼續，我的小實驗會繼續，而我提出的問題，隨著年資越久也越加精準。
關於作者
本文作者為AI介護士kaze營運者，擁有日本介護福祉士、照顧管理專員（照護經理）及社會福祉士資格，擁有18年第一線照護實務經驗。
コメント